文|罗冉峰
2023年的职业高尔夫赛场，已经产生了一半的男子大满贯冠军。最新的一场大满贯赛事、最新的一名冠军，让高坛本已复杂的权力斗争局势，增加了微妙的变数。
美国时间5月21日，2023年美国PGA锦标赛完成决赛轮，布鲁克斯·科普卡以两杆优势第五次赢得大满贯。他成为首位隶属于LIV巡回赛的大满贯冠军，为备受争议的新生巡回赛塑造了积极面貌；与此同时，美国PGA锦标赛却遭遇了十五年来最低的决赛轮收视，有关高球赛事日程“大挪移”的激辩再度浮现。
一场优势微弱的大赛胜利、一个让人失望的收视数字，是否悄悄为更大的高坛颠覆埋下伏笔？
体育大生意月初曾介绍，2022年，一股职业高坛新势力崛起。沙特阿拉伯公共投资基金（PIF）投入巨资，创立“LIV高尔夫国际系列赛”。LIV以邀请制+巨额奖金、不设晋级线、仅限48人参赛、只打三轮等机制打破职业高尔夫传统，宣称要改革高尔夫老迈过时的形象（延伸阅读：亚洲成为全球高尔夫改革前线）。此前，职业高尔夫的头部赛事为美国职业高尔夫巡回赛，其次是欧洲职业高尔夫巡回赛。然而，美巡、欧巡乃至传统的职业赛事以“晋级线”控制奖金发放额度，一旦球员未能坚持到周末的后两轮赛事，将无法获得任何奖金。相比之下，LIV“来就派钱”的机制极具吸引力。美巡赛也意识到LIV对职业高尔夫运动员思想的动摇，以及两者直接竞争的可能性，因此规定LIV赛事参与者不准参加美巡赛组织的赛事。但是在沙特资本强大的资金支持下，一批成名巨星直接放弃美巡赛会员身份，全职出战LIV。33岁的科普卡此前已赢得四次大满贯冠军。2022年，他加入新生的LIV，迄今两次夺得分站冠军。2023年5月，科普卡第三次举起沃纳梅克杯。他清晰地展示了一个事实：加盟新巡回赛并未影响到他在全球优秀选手中的竞争力。尽管LIV挖来了达斯汀·约翰逊、菲尔·米克尔森、布莱森·德尚博、塞尔希奥·加西亚、路易·乌修仁、马丁·凯梅尔、帕特里克·瑞德等名将，但是当中不少人被视为“过气”球星，其征战LIV纯粹看中新赛事的奖金效益，前来“养老”。在加入LIV之前，科普卡的上一次冠军要追溯到2021年初——有人把他也算成LIV招募的下行球员。科普卡还有一位“冤家”德尚博，29岁，是2020年美国公开赛冠军。两人曾经势成水火，打过一连串嘴仗。现在德尚博也加入了LIV。他在本次PGA锦标赛排名并列第四，同样证明了LIV球员的水准。LIV CEO、昔日澳大利亚传奇“大鲨鱼”格雷格·诺曼笑开了花。中东资本的“豪横”在LIV的首个赛季显露无遗，单在奖金方面就投入2.55亿美元，单项赛事总奖金2500万。这令每个分站总奖金水平主要处于600万-1200万美元区间的美巡赛相形见绌。但沙特土豪并非冤大头，他们需要看到烧钱的效果。目前来看，这笔投资很难实现收支平衡。除了奖金投入之外，LIV负担球员差旅和邀请娱乐明星表演的成本也非常可观（传统职业高尔夫模式中，球员自负差旅）。这样LIV的成本完全超过了此前职业高坛所能想象的水平。即使按照四大满贯等头部赛事的收入能力来看，LIV也无法盈利。更何况，一些常规赛事的重要收入板块，对于LIV来说聊胜于无。例如转播权方面，LIV在2023年1月与CW电视网达成美国转播合作协议，然而据报版权费为“零元”。相比之下，美巡赛一年的转播收入约达7亿美元。LIV的账本注定不好看，沙特土豪关注的主要是赛事的影响力。因此，“养老院”之类的讥讽，跟“人傻钱多”等说法没什么区别，土豪听着就不乐意。沙特人本意就是用体育宣传国家形象，配合“2030愿景”等的国家战略，诠释其在世界各行业中如何扮演更积极的角色。所以沙特人不是“为搅局而搅局”，而是迫切希望LIV的体制行得通、真正给高尔夫带来革新面貌。高尔夫四大满贯都属于美巡赛认证的赛事，但美巡并非主办方。所以美巡对LIV球员的禁令暂未在四大满贯生效。LIV球员日常在LIV赚钱，但要获得名气，还是得到大满贯舞台扬威。LIV也需要旗下球员在大满贯“争一口气”，证明新赛事并非“养闲人”。2022年6月，首场LIV赛事揭幕。不到一年后，首名LIV大满贯冠军就诞生了。科普卡打了近一年的54洞赛事，但是橡树山的第55-72洞，他没有掉链子。某程度上这让人联想到网球四大满贯和其他巡回赛分站赛事之间的区别。分站赛男单赛事以三局两胜为主，到了大满贯才变成五局三胜，对球员体能、心态、技术的考验都有升级。LIV和高尔夫大满贯能形成类似的关系吗？美巡赛肯定不乐意。但在LIV冠军迅速出炉的情况下，美巡赛的“禁赛令”杀伤力大减，显得美巡赛应变招数有限。在高尔夫界，球员状态波动十分平常，各领风骚一两年后可能就会快速沉寂。所以假如LIV保持目前奖金体系，有名气但面临波动的球员会更容易受到“诱惑”；还有部分不上不下的球员更可以直接到LIV“打卡收款”。对于这两类球员来说，美巡禁赛会降低他们参加四大满贯的机会，但他们对四大满贯的参赛愿望，相对可以被金钱收益弥补。而少数像科普卡、德尚博、卡梅隆·史密斯（2022年英国公开赛冠军）等状态保持得不错的球员，甚至有机会一面在LIV求财、一面在四大满贯求名。这才令美巡赛更加担心——假如所有明星球员都有这个想法，美巡赛的高手阵容恐怕朝不保夕。科普卡夺冠，美巡赛与LIV之间的角力出现变数。LIV作为后来者，虽然其赛制有颠覆意味，但并没打算公然与美巡赛作对。诺曼多次放风愿与美巡、欧巡合作，还指出LIV球员本身也不希望美巡LIV二选一。2022年11月，诺曼曾描述两项赛事的对立状态。“球在他们（美巡赛）那边半场。”如今这句话更加意味深长。美巡赛的确并非不可以与LIV“讲和”，只是难免会让渡一定的利益。长远来看，未来肯定会存在一些美巡赛与LIV直接竞争球员阵容耀眼度的比赛周。美巡赛还会担心，LIV本已银弹充实，假如前者在其前期发展阶段不释出限制后者的手段，未来竞争更可能处于弱势。不过假如两者坐到谈判桌上，达成类似将“禁赛令”转为“限赛令”（美巡赛成员一年内只能参加有限数量的LIV赛事）的共识，未尝不能实现两者各有吸引力的平衡局面。说到底，高坛跟任何体坛江湖一样，都有林林总总的派系。大门派当然可以分到更大的蛋糕，但一旦其他势力崛起，既得利益者总要让利。让利过程也充满蝴蝶效应，还有更多其他派系将受波及。传统上，美国PGA锦标赛是四大满贯的年度收官之战，一般在8月举行。不过高尔夫重返奥运会后，为了避免大满贯与奥运撞期导致奥运阵容变弱，美国PGA锦标赛改期的讨论开始浮现。最终其实是美巡赛自身利益最大化促成了改期。2007年，美巡赛效仿北美职业球类联盟的季后赛体制，设立了联邦快递杯，其高潮期为8月底-9月的联邦快递杯季后赛。但是这个时段美式橄榄球赛事启动，分薄了电视观众。将美国PGA锦标赛迁移后，联邦快递杯季后赛可提前三周打响，预期观众增加不少。不过，这一调动的牵涉范围非常广。首先，美国PGA锦标赛移到传统上没有大满贯的5月份，这意味着4-7月连续四个月每月都有大满贯；其次，原定5月举行的美巡赛旗舰级赛事球员锦标赛，迁至初创立时的3月份，这意味着对美巡赛来说，连续5个月都有大型赛事；欧巡赛也要相应调整赛程，将其旗舰赛宝马PGA锦标赛从5月搬到9月。这样复杂的调整，最终还是在2019年——东京奥运会（高尔夫回归后的第二届奥运会）原计划举行的前一年——落实了。美巡赛是显著赢家，联邦快递杯的奖池从改期前的3500万美元增加到6000万美元、冠军奖金从1000万增加到1500万。美国PGA锦标赛也似乎是赢家。改期后，近四年来美国PGA锦标赛三次收视率超过6月的美国公开赛。不过质疑之声也伴随而至。例如一些知名的赛事承办球场位于美国东北部，当地5月的天气不太适宜打球。这导致赛事可能未来与一系列经典球场缘尽。还有人认为，美国PGA锦标赛过去是收官之战，给人有独特感觉，赛事本身也曾以“争取最后荣耀”为口号。但改期后，赛事的大满贯收官战气氛消失。四届大满贯冠军、两次赢得美国PGA锦标赛的罗里·麦克罗伊是这一论调的支持者。他在今年赛事开赛前说：“我一直认为，年度最后一场大满贯是赛事的真正标签。”虽然有北爱尔兰球王为经典赛事排期撑腰，但是2023年是美国PGA锦标赛改期后的第五年，美国当地媒体撰文分析改期得失时，多数肯定改期的效果。2023年美国PGA锦标赛决赛轮，美国当地收视仅为451.7万，创下了赛事自2008年以来的最低纪录。很快就有人指出，这并非高尔夫赛事本身吸引力降低。4月初年度首项大满贯美国大师赛，决赛轮转播峰值观赛人数1502.1万，成为近五年来收视率最高的赛事。今年的美国PGA锦标赛话题性看上去不弱。除了有LIV选手争冠，还有俱乐部教练身份的选手创造“灰姑娘童话”，争取到前15的好名次（四大满贯中，只有美国PGA锦标赛会提供较多名额，给在各个球场教球的职业教练提供参赛名额。不过这类选手的成绩通常完全无法比拟巡回赛选手。）。这位叫迈克尔·布洛克的球员还在决赛轮打出一杆进洞。这给质疑改期者提供了新的发挥空间：改期到5月、失去“最后荣耀”标签后，美国PGA锦标赛只不过是一项奖金更高的常规美巡赛分站而已。近年的美国PGA锦标赛还有另一项名场面。50岁的米克尔森赢得2021年赛事，成为首位五旬大满贯冠军。这场赛事的决赛轮收视658.3万人。2023年赛事的收视下滑只是给了改期派发挥的理由，但仍未完全推翻改期的合理性。反而对于美巡赛与LIV的争锋来说，又可以窜出另一种说法：科普卡“叛逃”LIV，他的夺冠不受欢迎，进一步证明LIV不受欢迎。确实，LIV的压缩规模式赛事模式浮出水面后，麦克罗伊最早表态反对，接着就是科普卡提出非议。结果科普卡反而成为LIV创始赛季成员之一。LIV崛起所带起的高尔夫权力角力，贯穿于每一个细节位置。科普卡的胜利既可以被LIV拿来自我推销，也可以被附会为赛事收视率下降的罪魁祸首。期间的微妙战局变化，仅仅一项收视数据就能促成。这项数据又为另一项已经结束的高尔夫权力角力延伸出话题。美国PGA锦标赛的改期，正是这一场角力的结果。当时，美巡赛是受益者。在美国PGA锦标赛改期五年后，美巡赛站在角力场挑战压力更大的一端。有金钱支持、有巨星撑场，LIV的竞争优势得到全新释放。角力的结果不一定会是一方取代一方，更有可能是双方共同重新分配利益。到时会有一项轰动的合作，去为这场角力画下暂时的休止符。那时候，大家可能已经忘记了美国PGA锦标赛的尴尬收视，但会记住布鲁克斯·科普卡第五场大满贯胜利的连锁反应。